Nachtstuck

Utanfor, pa andra sidan glaset, smélter viarlden sonder i sexton nyanser antracit.
Inuti, pa rétt sida av glaset, stirrar man ner i glas som for lange sedan forlorat
sina rétta skdrpor och lyster, och som nu endast dr randiga av skum och
sockerlag.

En man, inte over trettiofem, ndgot orakad, med skarpa ansiktsdrag och
trotta pupiller, sitter vid fonsterbordet och forsoker fokusera blicken pa kaoset
utanfor. Hans kaffeglas dr urdrucket, och bredvid det stér ytterligare tvd tomma
glas, tvd tidmitare som nu vidlkomnar den tredje till sig. Han ténker
uppenbarligen inte alls sova i natt.

Framf6r honom, pa bordet bredvid ett svéltfott askfat, ligger en uppslagen

anteckningsbok i vilken ndgon har skrivit

“ett sviltfott askfat ligger en uppslagen anteckningsbok i vilken ndgon har skrivit”

Den hdr mannen bestiller in dnnu ett glas kaffe och en smorgas, fastdn han inte
ar hungrig. Han bldddrar tillbaka i anteckningsboken, till borjan, och laser fran

forsta raden, utan att titta ner pa det skrivna.

“Jesus. Ndr ska jag fa sova? Vem kunde ndgonsin tro att somn kunde vara sd
virdefullt? Jag kdnde en gang en man som ville konstruera en maskin som kunde

forsitta hela virlden i ett konstant somntillstand. Inte dod utan bara dvala,



forsikrade han. De skulle helt enkelt vara forsatta i evig vila. Fér i sémnen, fortfor
han, finns inte ras, kon eller dlder. I sémnen finns bara slumpen som den ter sig
for varje enskild individ, och eftersom det undermedvetna inte kan beskyllas eller
ta ansvar vore denna mdjlighet den bdsta tdnkbara. Jag sade till honom, att om
detta vore mdjligt skulle man ha skapat virldens bésta styrelseskick. Jag fortsatte
med att fraga honom om han ndgonsin funderat pd att bli politiker. Dd kindes det

mest som en kul grej, ett skdmt, men nu vet jag inte.

I gdr, i tunnelbanan, sdg jag en man utan ansikte. Jag vet egentligen inte om han
var en man, men av hans kldider och reflektionen av hans anlete i fonstret pd
vagnen, drar jag denna slutsats. Han var klidd i ldngrock, formodligen mot
regnet, han bar hatt och hade blanka svarta lackskor. Vad han hade pad sig under
rocken, eller om han ens hade ndgot pd sig, kunde jag inte se, eftersom den var
kndppt dnda upp i halsen. Hattbrittet var neddraget ldngt ner i pannan och dolde
hans huvud, men jag sdg hans spegelbild i fonsterglaset. Hur en médnniska ens kan
hamna i ett sddant sinnestillstand forbryllade mig ndgot oerhort. Hans anletsdrag
var forvridna i skrick som om han sett bortom evigheten och det som doljs dir.
Hans mun var ihopknipen i en stel grimas, dgon vilt uppspdrrade, och ett flertal
skarpa linjer lopte kors och tvdrs over hela ansiktet; rynkor eller drr, jag kunde inte
sdga vilket. Plotsligt reste han sig upp for att stiga av, och reflektionen av hans
plaga slets bort ur mitt synfdlt. Innan han vinde sig om for att ga mot dorrarna
lyfte han pd huvudet, som for att nicka mot mig. Hattbrdttet steg mot taket, och
jag han se hans ansikte. Han hade inget. Gode Gud, han hade inget. Ddr det skulle

vara fanns bara slit hud, hdrt spind éver skallbenen. Han hade haka och panna,



men ingen mun, ingen ndsa, inga égon. Inte ens ett hdl dir munnen skulle vara.
En absurd tanke drog igenom mitt huvud: Hur andas han? Sahdr i efterhand kan
man fraga sig om han ens hade behov av det. Sedan forstod jag vidden av vad jag

sett och kinde mig kréikfirdig.

Verkligheten bleknar, forsvagas.

Mannen med kaffeglasen vrider nervost pd huvudet vid ljudet av dorren som
oppnas, och nagon stiger in. En kort stund ser han f6rbi den nyanldnda, ut pa
vdrlden utanfor, ddr utdragna spokansikten virvlar forbi med blasten, kylan och
regnet, innan de helt slukas upp av ingenting. Sedan smalls dorren igen, och han
fokuserar pa kvinnan som har kommit in.

Hon ar kladd i vitt, helt i vitt, till och med de lagklackade skorna dr vita,
den nyans som ar mjolk, med en tillstymmelse till bla underton, som om det dér
vita dr en andra hud, och han kan se hennes vener och kapilldrer dér under.
Aven paraplyet dr vitt, och hon filler ihop det nu, skakar av de oljiga
morkskimrande vattendropparna. Sedan gar hon fram och bestdller. Fran dér
han sitter later det som hon pratar langt bortifran, genom ett smalt rér, som om

hon hennes rost inte alls kom fran hennes kropp.

Jag onskar att jag kunde sdga att jag lit bli att dka tunnelbana ndgot mer efter
den incidenten, efter det som hinde, men det vore en logn. Hur skulle jag annars
ta mig omkring? Jag sdg dock inte mannen utan ansikte ndgot mer, och efter ett

par dagar vdagade jag till och med titta upp fran marken jag hela tiden stirrat ner i.



Jag undrar om han sdg mig, och mitt ansiktsuttryck, om det kanske var sd att
reflektionen i tunnelbanevagnens fonster hela tiden varit min egen, eller om den
avbildade hans gamla ansikte, sd som det var i sin allra sista stund. Jag vet inte.

Jag kommer aldrig att fd veta.

Mitt hem dr kallt och dragigt, och hur jag dn stinger fonster och ventiler verkar
det som om jag inte kan dndra pa detta. I somnen sparkar jag av mig tdcket, och
jag vaknar alltid frusen. Jag har tejpat for brevinkastet, men tejpen slipper hela
tiden och drar med sig smd trdflagor fran dorren. Jag har fdtt ett antal brev utan
avsindare eller adressat, med mycket gamla frimdrken forestillande déda kungar
och drottningar; brev som innehdller tunna blanka pappersark. For tvd dagar
sedan fick jag ett brev som ocksd inneholl ett helt blankt papper, forutom en
rostbrun flick i nedre vinstra hornet. Andra brev jag fdtt har innehdllit ndlar,
men ingen trdd, en liten fingerborg i silver, mjuka stora fjddrar. Ett brev innehdll
et svartvitt fotografi av en man pd ett kaklat operationsbord med
drdneringsrdnna, och médn med armbindlar som stod med ryggarna vinda mot
kameran. Jag sparar dessa brev och deras innehdll trots att jag vet att de dr i allra

hogsta grad bidragande till mina vixande olustkdnslor.

Han kan inte dricka mer kaffe nu. Magsdcken gor revolt och knyter sig i sura
kramper, och han tvingas bestilla ett glas vatten, och sedan dnnu ett. Han ser pd
klockan och har d@nnu en stund innan han maste hem, innan vérlden stinger.
Utanfor drar fordon fram, sléa som likbilar och blanka som hans panna nir han

vaknar upp tidigt pa morgonen, da han inte dr siker pa om han fortfarande



drommer, och om han borde somna om. Det star en dldre man vid ett av
fonstren pa andra sidan. Hans panna lutar mot glaset och han stirrar in i virmen
med tomma 6gon. Han har ett sir i pannan, ett jack, och en ensam droppe blod
smetas ut mellan hans hud och fonsterglaset. Plotsligt tar hdnder tag i honom
bakifran, sliter tag i hans rock och vrider honom runt, och sedan 4r de borta.
Bade han och angriparen, uppitna av skumningen som ocksa sprider sitt blod

over glaset.

I natt dromde jag att jag var en mdinniska som trdffade en annan mdnniska i
tunnelbanan. Den hdr andra médnniskan hade inget ansikte. Jag vet att det var en
drom, for ndr jag vinde mitt eget ansikte mot ndrmast reflekterande yta sdg jag
att inte heller jag hade ndgot. Nir jag kdnde efter med handen stotte fingrarna

bara emot slit hud och mjukt kétt. Littnaden ndr jag vaknade var obeskrivlig.

>..littnaden ndr jag vaknade upp var obeskrivlig.” Han ser upp fran det skrivna
och bestiller en kopp te med mjolk, men mjolken pdminner honom om kvinnan
i vitt, och han madste halla kannan med bada hinder nir han haller for att inte
spilla. Teet fyller hans munhala och dngan vdrmer hans orakade kinder. Nar han
stdllt ner koppen pa fatet ser han sig om efter kvinnan, men hon dr borta.
Hennes paraply stdr dock kvar, tillbakalutat i ett horn. Han vrider pa huvudet.
Vid toaletterna dr hon inte, och inte heller vid kassadisken. Han funderar ett tag
pa om han bor ta hennes paraply och springa efter henne ut i regnet. Kanske har
hon inte hunnit sa ldngt dn... kanske, men han 6verger snabbt tanken och

vander sig ater mot anteckningsboken och det skrivna.



I natt dromde jag att jag trodde mig se min far, déd och borta sedan linge, std
lutad mot ett kaféfonster. Jag var berusad, det skall erkdnnas, och berusningen var
pataglig, dven i drommen. Jag gick fram till honom och grep tag i hans rock och
svingde honom runt. Han hade ett jack i pannan, med utsmetat blod strax under
hdrfistet. Ar du min far? Sluddrade jag fram, och han svarade: Ja, men var tyst,
var lugn. Sedan vinde han dter blicken in mot kaféet och jag stirrade in dven jag.
Vid ett bord ndra fonstret satt en man, inte éver trettiofem, orakad och med
skarpa ansiktsdrag och trotta pupiller. Pd bordet han satt vid stod flertalet tomma
kaffeglas, och bredvid dem ldg en svart, ganska nétt anteckningsbok uppslagen.

Se, sa den gamle bredvid mig. Jag sdg. Din bror. Min son. Och
alkoholdimman tyckte med ens ldsas upp och skimra bort, och jag stirrade upp i

morkret ddr jag ldg i min sdng.

”...stirrade upp i morkret ddir jag ldg i min sdng.” Han sviljer en sista gang,
suckar och reser sig upp for att gd. Redan nu kan han kdnna hur njurarna har
problem att bearbeta allt koffein, och han grimaserar medan han letar i fickan
efter vixelpengar till tunnelbanan. Nér naglarna skrapar emot den skrovliga ytan
pa ett mynt drar han upp dorren och kliver ut. Ett 6gonblick star han som en
fond mot den nya verkligheten dirute, som en stillastdende kontur mot tusentals

svavande, sldpande, transitiva. Sedan ar han borta.

Kvinnan i vitt ser ldnge efter honom, efter de spar han lamnat pd platsen dér han

suttit. Hon dr ganska sdker pa att han inte kommer att komma tillbaks. Bér hon



ta hans paraply och springa efter honom? Saknar han det ens? Det ser ritt
ensamt ut dar det star lutat mot stolsbenet, hopfillt och blankt, och svart, svart

som natten som inte ens har borjat.
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