För drygt fem och ett halvt år sedan dog en vän jag inte hade haft någon kontakt med på ett par år. Hon hade flyttat till Thailand för att skapa ett nytt liv. Där körde hon ihjäl sig på någon typ av hyrmoped. Hon hade åkt utan hjälm, och eventuellt var alkohol inblandat. Som jag förstår det hade hon tappat något, böjt sig ner och fram i farten och antingen krockat eller kört av vägen. Jag är inte helt säker. Jag vet heller inte om hon dog på plats eller på sjukhus. Men hon dog. Hon hade precis fyllt fyrtio.
Jag fick dödsbudet en måndagsförmiddag i januari när jag satt på tunnelbanan på väg till mitt dåvarande jobb. En gemensam vän ringde och berättade. Han hade känt henne längre än jag och hade bättre kontakt med henne. Följaktligen gick han också på begravningen; det gjorde inte jag. Jag hade då inte haft kontakt med henne på tre år och inte träffat henne på åtminstone fem.
Det finns människor som är betydelsefulla för en på sätt man inte förstår förrän de är borta. Relationer som kan verka negativa sår frön som utvecklas till näringsrika växter, även om det tar tid. Vi hade överlag en okej relation, skulle jag säga. Ensidig, men okej. Jag förstod under tiden vi umgicks att hon, som alla, hade mycket personligt bagage. Hon hade blivit behandlad illa av andra vid upprepade tillfällen. Men hon kämpade på. Kanske hade det blivit bättre om hon fått leva; jag förstod senare att hon ändå mådde relativt bra när hon tagit steget att byta miljö, och det är alltid något.
Det händer att jag tänker på henne, helt slumpmässigt vad det verkar. Inte på årsdagar eller sådant, utan bara när som. Hon gillade att skriva och uttrycka sig kreativt (hon jobbade som art director), hade fin sångröst och var i grund och botten en generös människa. Men hon var också rädd och plågad, och sådant begränsar. Det blev aldrig så att hon kom hem till mig någon gång under de åren vi umgicks, och jag kom heller aldrig hem till henne. När vi sågs drack vi oftast öl och snackade med främlingar på krogen. Ibland gick vi på pubkvällar med olika quiz. Trots att vi fick kontakt genom en dejtingsajt var det tydligt med en gång att det inte fanns någon sådan attraktion. Och det var skönt. Jag tyckte då och tycker nu att det inte ska behöva vara antingen eller – relationer måste få vara mer dynamiska än så. Nuförtiden känner jag överhuvudtaget ingen dragning till det motsatta könet på det sättet. Kanske var hon med och bidrog och fick mig att känna ett slags lugn där. Jag vet inte.
Det jag vet är att vi ibland bjöd varandra motstånd intellektuellt. Och så måste det få vara. Ibland var jag jobbig, men jag inbillar mig att en vänskap måste tåla påfrestningar, att man säger ifrån när man tycker det blir jobbigt, tråkigt, ensidigt, endimensionellt. Och på det stora hela förstod hon nog det, även om hon kanske inte alltid höll med.
Vi hade fina stunder. Och genom henne lärde jag känna en person som ännu finns i mitt liv och som jag har utvecklat en vänskap till jag inte vill mista. Så kan det också vara. Det hade väl varit roligt om vi tre hade kunnat umgås när vi närmade oss femtio, barnlösa (hon och jag) och klagande på samhället. Med eller utan öl. Kanske gör vi det någon gång. Jag vet inte var hon är nu, men samtidigt är hon här fortfarande, och kommer alltid vara det.
Tack för det du gav och det du fortfarande ger, Jenny. Fröna blev till skott som blev till växter, och de blommar nu.
